Figli

[irgio]

 

• Storia scritta per la terza settimana del COWT10;
• 525 parole;
• Mitologia Norrena;

Thor era un bambino bellissimo, con le guance pingui e i capelli del colore del grano maturo, come quelli di sua madre, di tutti gli Easir; aveva gli occhi grigi come la tempesta ed era allegro e vispo. Frigga lo ha sentito suo dal momento in cui l’Occhio le ha reso noto di essere incinta. 

Dio del Tuono, diceva carezzandole il ventre Odino, Padre Tutto, e lei si crogiolava nell’idea di portare in grembo un grande eroe. 

Quando Thor è nato, era un bambino sano, grosso come un gatto adulto e ben nutrito, con la pelle liscia e rosea e gli occhi chiusi e l’espressione serena. Frigga lo ha tenuto sul proprio seno per giorni, nutrendolo e amandolo come se fosse una parte di sé, e rifiutando di affidarlo alla nutrice o alle ancelle. Anche abbandonarlo alle braccia di suo marito, del padre, era una sofferenza a cui si rifiutava di sottoporsi. 

Ha accettato con pacata rassegnazione che non avrebbe generato altri figli. L’Occhio non sbagliava e dalle sue viscere non sarebbero nati altri eroi. 

Loki, invece, non è stato subito il suo bambino. Non era altrettanto bello come Thor, con il viso smunto e i capelli neri, come nessuno nel loro regno; con gli occhi verdi e intelligenti e lo sguardo intelligente e attento, fin troppo per un bambino della sua età.

Frigga si è rifiutata di allattarlo o di riconoscerlo, quando Odino ha fatto ritorno a casa con lui. Lei non desiderava altri figli, non voleva mostri per casa e temeva che la creatura mettesse a rischio la vita di suo figlio, di Thor, che era ancora un infante e a cui le sue cure erano totalmente destinate. 

Thor, invece, trovava incredibilmente interessante la presenza di quel nuovo bambino, lo cercava e lo chiamava, con versi inarticolati e le manine paffute che si tendevano nella sua direzione. 

Tanto più Thor cresce sano e forte, tanto più Loki appare piccolo e malaticcio, con la pelle pallida e il fisico mingherlino; più Thor sembra interessato ai giochi con la spada e le armi, ai racconti di guerra, più Loki si avvicina ai libri, fingendo di saper leggere e sfogliando le pagine per ore, alla ricerca di immagini colorate o di lettere che sappia riconoscere. 

Thor è bello e florido, con i capelli del colore dell’oro e il sorriso che imita il sole; Loki ha piccolo e smunto, con il volto spigoloso e gli occhi tristi di chi ha imparato troppo presto a leggere l’indifferenza e il disappunto nel prossimo. Loki è troppo intelligente e troppo sveglio per non notare la differenza di trattamento destinata a lui e a Thor e per non sentirsene umiliato. 

Frigga vede con orrore Loki seguire suo figlio come una piccola ombra nera, cercare di fare tutto quello che fa Thor e indispettirsi quando non ci riesce. Odino liquida la cosa come un normale rapporto tra fratelli, ma il suo Occhio avverte qualcosa di più, di più pericoloso, di più catastrofico. 

Loki ha quelli che per i mortali corrispondono a quattro anni quando Odino svela a propria moglie il suo nome. Dio degli Inganni, le dice e lei ne è inorridita.